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Abstrakt 
Artykuł jest próbą przedstawienia idei etnografii życia rozumianej jako opowieść 
formatywna o kształtowaniu własnej tożsamości zarówno w sensie diachronicznym, 
jak i z punktu widzenia kluczowych metafor, które przenikają trajektorię całego 
życia. Etnografia życia to rodzaj intelektualnej i emocjonalnej wiwisekcji, autoterapii 
narracyjnej, która objawia konteksty i momenty kluczowe dla budowania tego, co 
nazywa się biografią naukową. Kluczową metaforą prezentowanej opowieści jest 
„cień podwojony” – cień przemijania najbliższych i życie w cieniu powojennej 
rzeczywistości PRL. 
Słowa kluczowe: etnografia, pamięć, metafora, tożsamość, narracja, wiwisekcja.  
 
The Doubling of Shadow. Notes from an Ethnography of Life 
 
Abstract 
The paper is an attempt to present the idea of an ethnography of life understood as  
a formative narrative on the shaping of one’s identity diachronically as well as from 
the perspective of key metaphors penetrating the trajectory of the whole life. 
Ethnography of life is a kind of intellectual and emotional vivisection, a reflexive auto-
therapy which highlights the different contexts and crucial moments that shape what 
we often call a scientific biography. The key metaphor of this story is “the doubling of 
shadow” – the passing of the loved ones, and life in the shadow of the postwar reality 
of the People’s Republic of Poland. 
Keywords: ethnography, memory, metaphor, identity, narrative, vivisection. 
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Nie pamięta się dni, pamięta się chwile 
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Rocznice skłaniają do refleksji. To banalne stwierdzenie traci posmak trywialności 
w momencie, kiedy rocznicowe „obchody” potraktujemy jak najbardziej prywatnie 
– jako swoisty le point de capiton, moment retrospektywnego zakotwiczenia same-
go siebie w trajektorii życia. Niekoniecznie musi się to wiązać z psychoanalityczną 
interpretacją w stylu Lacanowskim, choć takie skojarzenia nasuwają się jako 
pierwsze (zob. Lacan 2013). Innym tropem, którym chciałbym podążać w niniej-
szym tekście, jest ścieżka etnograficznej wiwisekcji i próba rzucenia światła na  
– zwykle wypierane z zawodowej codzienności – owo „zapikowanie” znaczącego 
i znaczonego, moment, który sprawia, że sam sobie jawię się jako obiekt stabilny: 
Wojciech Burszta. Ale stabilność ta, by użyć frazy z tytułu książki Zygmunta Bau-
mana, wynika z „życia w kontekstach” (Bauman, Kubicki, Zeidler-Janiszewska 
2009). Dla mnie tym kontekstem jest tytułowy „cień podwojony”.  
Metafora cienia jest z pewnością dobrze zakotwiczona w toposie naszej kultu-
ry i dość już spetryfikowana, ale nie znajduję lepszej, aby owo „przesłonięcie” 
towarzyszące mojemu życiu oddać za pomocą innej. Swego czasu trafiłem na 
następujący passus w jednym z tekstów teologicznych: 
 
Wśród licznych biblijnych metafor znajdziemy obraz cienia. Występuje on 
w wielu miejscach Starego i Nowego Testamentu. Cień jest przestrzenią 
pozbawioną światła, tworzącą się wtedy, gdy między źródłem światła a 
rzeczą przez nie oświetlaną znajdzie się przedmiot nieprzezroczysty i nie-
dopuszczający promieni świetlnych. Innymi słowy, cień to ciemnawa 
smuga padająca od oświetlonego przedmiotu (ciemne odbicie tej rzeczy) 
w kierunku przeciwnym do źródła światła. Zgodnie z tym fizykalnym uję-
ciem możemy mówić – także i w Biblii – o cieniu góry, drzewa czy sylwetki 
ludzkiej. Cieniowi można nadać jednak sens przenośny. Może on oznaczać 
miejsce zasłonięte przed źródłem światła (miejsce cieniste, zacienione, 
ocienione, zacienie), a przez to miejsce schronienia przed skwarem, miej-
sce wytchnienia, miły chłód, ochłodę; ubocze, ustronie, ukrycie, ochronę, 
opiekę, a nawet protekcję. Cień to także brak światła, a więc ciemność, 
mrok, noc. Cień może wyrażać zło, złą stronę charakteru, plamę, skazę, 
zmazę, niesławę, podejrzenie; zły wygląd, wielkie wychudzenie, resztkę 
zmizerniałego, zabiedzonego człowieka. Cień jest też obrazem śmierci 
(cień śmierci), ducha zmarłego, upiora, widma, zjawy, mary, majaki. Za 
pomocą cienia można oddać najmniejszy ślad, odrobinę, okruch, źdźbło, 
cząsteczkę, resztkę czegoś (np. cień dawnej wielkości), nieuchwytną po-
stać czegoś, ułudę, złudę, mrzonkę, błahostkę oraz przeciwieństwo rze-
czywistości, nieudolne, wprowadzające w błąd naśladownictwo czegoś, 
zaledwie obraz, słabe wyobrażenie, namiastkę. Cień obrazuje też rzeczy 
znikome, szybko przemijające, nietrwałe, nikłe, wątłe, kruche, łamliwe, 
marne (Kalbarczyk 2004: 7). 
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Cień podwojony to mrok, jaki na mnie padał, i który był mi jednocześnie 
schronieniem w tym sensie, że stanowił źródło bycia-w-świecie przesłonięte 
cieniem obsesji śmierci rodziców i – jednocześnie – próbą rozjaśnienia mroków 
„socjalistycznej szczęśliwości”, w której przyszło mi dorastać w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XX w. Cień podwojony to walka ze smutkiem, jaką podją-
łem, aby stać się tym, kim jestem dzisiaj. Etnografia życia, jeśli poważyć się na 
stosowanie tego terminu do jednostki, do samego siebie, byłaby niczym innym, jak 
swoistym raportem z tych zmagań. Jest ona zarówno wierna chronologii, jak 
i przekracza ten wymiar, podobnie jak w wypadku wierności sobie w ramach 
tożsamości narracyjnej.  
Pojmowanie własnego życia jako opowieści nie jest naddatkiem, czymś przy-
padkowo się pojawiającym, ale znajduje się w przestrzeni pytań, na które jedyną 
odpowiedzią jest spójna narracja. To, kim jestem dzisiaj, zawdzięczam „czasowa-
niu” świadomości, kim byłem kiedyś, ale także – dokąd zmierzam, choćbym nawet 
nie wierzył do końca, iż jestem w stanie to przewidzieć. 
Bliski mi Paul Ricoeur dodaje ze swej strony, iż problem tożsamości osobowej 
można w ogóle prawomocnie sformułować dopiero wtedy, kiedy weźmiemy pod 
uwagę czasowy wymiar ludzkiego istnienia. Tożsamość osobowa jako zarówno 
idem, jak i ipse wyraża trwałość charakteru. Jednak dopiero wierność sobie 
w dochowaniu danego przez nas słowa wskazuje na ostateczny rozdział między 
trwałością siebie i trwałością tego samego. Owa biegunowość bierze się stąd, iż 
tożsamość narracyjna wpływa na ustanowienie pojęcia tożsamości osobowej, która 
jest swoistą średnią miarą między biegunem charakteru (zejście się idem i ipse) 
a biegunem zachowania siebie, na którym bycie sobą uwalnia się od bycia tym 
samym. 
„[P]ytanie o człowieka zdolnego do różnych działań, to według Ricoeura pyta-
nie o to kto może mówić, działać, a także o to, kto może o sobie opowiadać, a ponad-
to kto może uczynić się odpowiedzialnym za własne czyny” (Ricoeur 2003a: 131; 
wyróżnienie w oryginale). Właśnie w tym kontekście znajduje swoje właściwe 
miejsce pytanie o narracyjność. Dotyczy ono „relacji do czasu jednocześnie podmio-
tu mówiącego i podmiotu działającego – relacji, której czasowość zostaje stematy-
zowana przez opowiadanie” (tamże). „[W] niejednej opowieści ten-który-jest-sobą 
poszukuje tożsamości właśnie na szczeblu całego życia” (Ricoeur 2003b: 191). 
W roku 2017 kończę sześćdziesiąty rok życia. To, co jeszcze niedawno wyda-
wało się niewyobrażalne, odsuwane jako abstrakcyjny moment wyobrażonej 
przyszłości, a więc przejście do kategorii wiekowej bliższej końca drogi aniżeli jej 
początków i środka, staje się faktem egzystencjalnym, bolesnym i radosnym jedno-
cześnie. Uświadamia i prowokuje do podsumowań, każe uważnie wsłuchiwać się  
w przeszłość, niepokoi i zachęca do nadziei, że to tylko kolejny etap, że wiele 
jeszcze do zrobienia, że to nie pora na reasumpcje ostateczne, a jedynie zapis „po 
drodze” czyniony, może mądrzejszy niż wcześniej, a może wcale nie? 
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Patrzę na obraz namalowany przez mojego najstarszego przyjaciela, niezmien-
nie od kilku dziesięcioleci najbliższego druha, Krzysztofa „Qubę” Kubaczewskiego. 
To portret mojego Ojca, Józefa Burszty, powstały z okazji uczczenia przez nas  
(bo Quba miał status „drugiego syna”) dnia, kiedy ten kończył 60 lat. Jest rok 1974, 
sam mam lat siedemnaście, człapię z klasy do klasy w podrzędnym liceum poznań-
skim i po raz pierwszy uświadamiam sobie z całą mocą, że Ojciec jest starszym 
człowiekiem, że jest śmiertelny, jak wszyscy najbliżsi, jak moja Matka, jak bliższa 
i dalsza rodzina. Bo wszyscy są ode mnie starsi, urodzeni w epoce zamierzchłej, 
w przeszłości wręcz niewyobrażalnie odległej. 
To jest point de capiton, który po raz pierwszy uświadamia mi, że smutek  
– wypierany w różny sposób, ale ciągle obecny jak natrętne myśli – towarzyszący 
mi od lat, że przekonanie o nieuchronności przemijania są ściśle związane z wie-
kiem rodziców. Dzisiaj nie jest niczym szczególnym, o czym przekonują edukacyjne 
realia, iż generacje rodziców szkolnych pociech wielce są zróżnicowane, nie dziwią 
ojcowie (ale i matki), którzy w latach mojego dzieciństwa z pewnością zostaliby 
zakwalifikowani do grona dziadków i starszych opiekunów… Dla dziecka w latach 
sześćdziesiątych i nastolatka pierwszej połowy lat siedemdziesiątych XX w., żyjące-
go w Poznaniu i obserwującego rodziców rówieśników, uświadomienie sobie, że 
cień wieku rodziców (w momencie moich urodzin Ojciec miał 43 lata, Matka 40) 
jest naprawdę głęboki i przenikający, stało się elementem codziennego myślenia, 
obsesją, ale i zarzewiem buntu przeciwko wyrokom czasu.  
Mam pełną świadomość niebezpieczeństw wiążących się z adaptacyjnym po-
dejściem do przeszłości, że projektując dzisiejsze stany świadomości na realia, 
kiedy nasze wyobrażenia były zupełnie inne (adekwatne do wieku i sytuacji), 
dokonujemy nadużyć. Ale mam jednocześnie pewność owego momentu kluczowe-
go, który sprawił, że wybrałem taką, a nie inną drogę życiową. Bo – wybrałem ją dla 
Rodziców, Ojca przede wszystkim, dlatego, by – jednocześnie – powstrzymać upływ 
czasu i zatopić się w jego uwodzicielskim nurcie. Uciec, by odnaleźć się inaczej 
i gdzie indziej. 
Patrzę na portret Ojca, sam kończąc lat sześćdziesiąt. Jednocześnie mija lat 
trzydzieści od jego śmierci w lipcu 1987 r. Przyglądam się Ojcu i sobie w sposób 
symultaniczny, mieszający czasy, niegodzący się z rachubą linearną, ale i tę ostatnią 
jakoś przecież respektując i uwzględniając. Mam pewność, że to, co zwiemy życiem, 
a co wiąże się z poczuciem, że wiele rzeczy – przeszłych i obecnych – dzieje się 
jednocześnie, nie jest jedynie mało istotnym dodatkiem do zawodowej biografii, ale 
istotnym wymiarem jej kształtu i profilu. Słowem, mam nadzieję pokazać, że 
istnieje coś takiego jak „etnografia życia”. Opowieść o podwojonym cieniu, jaki 
barwę tego życia ukształtował. Po latach lepiej rozumiem, dlaczego jedną z waż-
niejszych lektur mojej młodości była Rzeźnia numer pięć Kurta Vonneguta i podró-
żujący „między czasami” jej bohater (Vonnegut 2013). Billy Pilgrim, bohater wspo-
mnianej powieści, zostaje zmuszony do przeniesienia się w inny wymiar rozumie-
nia czasu, aby „zrozumieć”, co wydarzyło się w Dreźnie feralnego dnia (bombardo-
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wanie miasta przez aliantów 13 lutego 1945 r.) i jak widzieć sens życia, jeśli on 
w ogóle daje się ustalić. Powtórzy zatem za Tralfamadorianami, pewnym plemie-
niem z kosmosu, że wszystkie momenty z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
istniały zawsze i będą istnieć równocześnie. Ludzkie życie kieruje się zasadą 
nieoznaczoności. Jedyne, co jest pewne na tym świecie, to potrzeba jego opowie-
dzenia. 
Etnografia życia nie jest wyrazem żadnego determinizmu. Raczej podpowiada, 
sugeruje i zachęca do wiwisekcji, która – jak wiadomo – zawsze jest dokonywana 
na żywym organizmie, ergo także na istocie myślącej. Etnografia życia to bytowanie 
wśród innych, owe różne rodzaje socjalizacji/enkulturacji, które oswajają nas 
z realiami, przemieniają pragnienia w rzeczywistość, by ta znów – zwrotnie – była 
pretekstem, by się od niej dystansować, wychodzić poza jej ograniczenia i wyroki. 
Wychowałem się w rodzinie, można rzec, w jakimś sensie imigranckiej. Oboje 
rodzice urodzili się – odpowiednio w roku 1914 i 1917 – w jednej wsi, Grodzisku 
Dolnym koło Leżajska, skąd w realiach powojennego budowania nowego życia 
udali się do Poznania. To miasto stało się naszą ojczyzną lokalną, ale ojczyzna 
ideologiczna zdawała się ciągle tkwić w galicyjskich korzeniach, krajobrazach 
i rozbudowanych więziach rodzinnych (matka miała dziesięcioro rodzeństwa, 
ojciec czworo). Starsza siostra Halina urodziła się w trakcie drugiej wojny świato-
wej (1943 r.) jeszcze w Grodzisku, młodsza, Małgorzata, już w Poznaniu w roku 
1946. Wreszcie, po jedenastu latach, po wielu staraniach, zwątpieniach i zawie-
dzionych nadziejach, przychodzę na świat ja, pierwszy i jedyny syn, urodzony, jak 
stoi w pewnym dokumencie „z matki Marceliny i ojca docenta”. 
Jako dzieci zawsze jesteśmy otoczeni osobami starszymi, to oczywiste. W mo-
im wypadku owo bycie zawsze w gronie najmłodszych bardzo się jednak przedłu-
żało. W linii krewniaczej większość moich kuzynek i kuzynów była przynajmniej 
dziesięć albo piętnaście lat starsza, czułem się więc zmuszony do życia trochę na 
uboczu albo wręcz przeskakiwałem o jedną kategorię wiekową, aby znaleźć rówie-
śników do zabaw. Weźmy choćby rodzeństwo ojca, to które było „pod ręką”, zawę-
drowawszy w latach czterdziestych do Wielkopolski. Brat Stanisław (zachęcony 
przez młodszego Józefa, mojego ojca, osiedlił się z rodziną w Tarnowie Podgórnym 
koło Poznania), urodził się w roku 1906; siostra Aniela (na tej samej zasadzie 
osiedliła się w Luboniu pod Poznaniem) – w roku 1909. „Środkowy”, ukochany 
wujek Wojtek, mój imiennik, przyszedł na świat w roku 1913. Najmłodsza z ro-
dzeństwa Balbina, która, podobnie jak Wojciech, została w rodzinnej wsi, to począ-
tek lat dwudziestych. Wszyscy oni mieli szybko dzieci, które w roku 1957, kiedy 
przyszedłem na świat, osiągały dorosłość albo były nastolatkami dalekimi od chęci 
zajęcia się gówniarzem. Wszyscy też byli dziećmi chłopskimi, dla których byłem co 
najwyżej „profesorskim synkiem”, miejskim paniczykiem i uprzywilejowanym 
przedstawicielem inteligencji, klasy im nieznanej zupełnie. 
Podobnie z rodzeństwem mamy, z dwoma małymi wyjątkami. Siostry Apolonia 
(po wojnie osiadła w Lesznie) i Weronika (do końca życia w Grodzisku) miały 
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„późnych” synów, mniej więcej moich rówieśników. Zygfryd i Stanisław urodzili się 
w roku 1955 i 1956 i nietrudno się domyślić, że to z nimi utrzymywałem najściślej-
sze więzi, wędrując w każdej wolnej chwili między Lesznem, Grodziskiem Dolnym 
i Poznaniem. To z nimi spędzałem wiele dni świątecznych, chodząc po kolędzie, 
obserwując zwyczaj straży przy grobie Chrystusa, tzw. turki grodziskie w okresie 
Wielkanocy, szalałem w sylwestrowe noce w Lesznie, wynosząc do lasu bramy 
i furtki gospodarzy, namiętnie grałem w pokera, budowałem amatorskie mini-
skocznie narciarskie, odwiedzałem w wakacje letnie – jak mawiałem – „sto osób 
najbliższej rodziny”, pomagałem w żniwach itd. Każdorazowe spotkanie z nimi 
wiązało się wszakże z podróżami – odpowiednio – 500 i 70 kilometrów. Oni nie 
mogli być ze mną na co dzień. Cała reszta generacyjnych rówieśników była starsza 
i kiedy i oni zaczęli obrastać w dzieci, ja dopiero wkraczałem w dorosłość jako 
licealista, gdzie ponownie – z racji, iż zacząłem edukację w wieku sześciu lat – 
stałem się beniaminkiem, o rok młodszym od koleżanek i kolegów z V Liceum 
Ogólnokształcącego w Poznaniu. 
Dlaczego o tym piszę, dlaczego uważam to moje rodzinne between and betwixt 
za ważny element etnografii życia? Po pierwsze, od kiedy tylko pamiętam frapował 
mnie upływ czasu i starzenie się. Dziesiątki najbliższych mi osób urodziło się 
jeszcze w czasach cesarza Franciszka Józefa, od matki i ojca poczynając, w doro-
słość wchodzili w okresie drugiej wojny światowej bądź już byli dojrzałymi ludźmi 
w tych latach, a w drugiej dekadzie sześćdziesiątych, kiedy budowałem mozolnie 
swój świat „znaczących innych”, stawali się babciami i dziadkami. Żyłem wpraw-
dzie w Poznaniu, ale moją ojczyzną intymną było Grodzisko Dolne, które traktowa-
łem jako także i moją wieś rodzinną. Powroty do Galicji były przede wszystkim 
podróżami sentymentalnymi, zarówno w sensie przestrzennym, jak i czasowym. 
Dzisiaj już wiem, że nieświadomie stawałem się etnografem w tym sensie, że za 
każdym razem wysiadając z pociągu w Przeworsku albo z ojcowego Wartburga, 
a później Fiata 125p, i witając się z bliskimi w Grodzisku, wkraczałem w inny świat, 
inne tempo życia, odmienną wyobraźnię i zupełnie nieznane w Poznaniu opowieści. 
Natychmiast przechodziłem na grodziską gwarę, i – jak mawiał ojciec – na dobre 
wsiąkałem w realia mi najbliższe, włącznie z – to także jego określenie – „wsiąka-
niem w alkohol”1. Kiedy zamieszkiwałem w tzw. „starej chałupie”, w której urodził 
się mój ojciec, a wówczas już właściwie pełniącej rolę spichrza, miałem wrażenie, 
że nie tyle w naiwnym sensie ludomańskiego zachwytu, ale naprawdę wędruję 
w czasie. To tam słuchałem sowicie zakrapianych i zakąszanych grodziskimi 
wędlinami i serem opowieści wujka Wojtka i jego żony Pawli (Pauliny), tam słucha-
liśmy Wolnej Europy i tam właśnie uświadamiałem sobie, że fascynuje mnie czas 
i jego trajektoria. Wędrując z kolei po rodzinnych zagonach na Mokrzance (tak 
nazywa się część Grodziska, gdzie osiedli Bursztowie), wypytywałem Wojtka, gdzie 
                                   
1 Ojcu także zawdzięczam zasadę, którą wpajał mi w życie, iż „Bursztowie uwielbiają alkohol, ale się w 
nim nie kochają”. Jak mogę, tak jej przestrzegam… 
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pasał krowy mój ojciec, gdzie tęsknił za ucieczką za horyzont własnego, ciasnego 
orbis interior i jak to było możliwe, że tylko on istotnie opuścił na dobre swój 
matecznik i ojcowiznę. 
Wsłuchiwałem się w opowieści starszych ludzi – namiętnie, godzinami i przy 
każdej okazji. Wśród starszych czułem się chez soi, oni mieli mi coś istotnego do 
przekazania. Od nich nauczyłem się, że życie tu i teraz jest chwilą, która wpisuje się 
w cały ciąg podobnych momentów i pięknie jest, kiedy można sięgać pamięcią po 
jak najwięcej z nich, nawet tych przykrych, okrutnych i bolesnych. Ale słuchanie 
starszych miało i to do siebie, że zawsze widziałem ich twarze, gesty i mimikę, że to 
były twarze, gesty i mimika ludzi, którzy – i tego się obawiałem obsesyjnie – już 
niedługo odejdą z tego świata, ergo mojego życia.  
Doskonale pamiętam te momenty także z domu, moje obawy o życie rodziców, 
kiedy niedomagali, coś im dolegało. Mając starszych rodziców, jest się – śmiem 
twierdzić – naznaczonym piętnem ich kruchości i obawami, że mogą odejść. Mama 
od lat leczyła się psychiatrycznie, jako że akurat dla niej przenosiny z orbis interior 
Grodziska Dolnego do zimnego uczuciowo, „suchego” towarzysko inteligencko- 
-profesorskiego kręgu poznańskiego, w którym świetnie odnalazł się ojciec, było 
tragedią. Nigdy nie przyjęła się w kulturze Poznania, zawsze czuła się tutaj obco, 
jak, by użyć grodziskiego określenia, „zawsze przywłoka”, a nie „swoja”. Wiedzia-
łem o tym, niekiedy wstydziłem z tego powodu, ale tym bardziej bacznie obserwo-
wałem, jak długo jeszcze będzie dawać sobie radę. 
Wielokrotnie, po nocach, wsłuchiwałem się w ich oddechy, sprawdzałem, czy 
wszystko w porządku, dyskretnie obserwowałem, czy coś złego się z nimi nie 
dzieje, cisza z gabinetu ojca albo pokoju matki była potencjalnym znakiem czegoś 
niedobrego. To był ten wielki cień, jaki położył się na moim dzieciństwie, cień 
przemijania, nieuchronności upływu lat, zmiany na gorsze, wreszcie śmierci. Cień, 
którego nigdy się już nie pozbyłem, towarzyszy mi nieustannie. To on sprawia, że 
mam zdiagnozowaną pewną postać depresji wymagającej od lat zażywania table-
tek. Wiem, że już się z niej nie wyzwolę z pewnością, bo cień śmierci idzie ze mną 
krok w krok i nie sposób mu umknąć, jak przecież każdemu z nas, który wypełnia 
schemat kolejnych rites de passage. 
Paradoksalne jest to, że śmierć ojca w roku 1987 i matki w 1998, to były także 
swoiste momenty wyzwolenia, ostatecznego spełnienia się obaw, że to, o czym 
myślałem tyle lat, właśnie się dokonało, że nie będę już dłużej musiał żyć w cieniu 
życia ku śmierci rodziców. Bardzo trudno to uczucie opisać, ale było realne, nama-
calne, w jakiś sposób właśnie wyzwalające. Oswajałem je zresztą od lat, wracając do 
kart Rzemiosła życia Cesare Pavese, do dzisiaj mojej formatywnej lektury. Jedna 
z notatek włoskiego pisarza brzmi: „Twoje przeświadczenie o tym, że jakim kto był 
jako dziecko, takim będzie i jako człowiek dorosły, że «nośność mostu» nigdy nie 
ulegnie zmianie, zatraciło wszelką ponurość, przemieniło się w poszukiwanie 
fantastycznych początków chwili-wieczności” (Pavese 1972: 352). 
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Życie wśród starszych i brak, poza dwoma kuzynami, rówieśników w rodzinie 
nie sprawiało wszakże, że moje życie naznaczone było wyłącznie smutkiem i przy-
gnębieniem. Nic podobnego. Chwile refleksyjnego bycia wśród świadków historii 
i depozytariuszy pamięci rodzinnej nie przesłaniały mi przecież codzienności i nie 
obezwładniały. Wręcz przeciwnie – napędzały aktywność wszelaką, może nawet 
jako formę zapomnienia i oderwania się od rodzinnych spraw i trosk. Wiedziałem, 
że „życie jest gdzie indziej”, że muszę uciekać od smutku i oderwać od obsesji 
przemijania bliskich.  
Moje dzieciństwo i młodość to przede wszystkim namiętne oddawanie się 
sportowi. Zacząłem karierę bokserską w milicyjnym (sic!) klubie Olimpia Poznań, 
dostałem się pod opiekę wspaniałego trenera, Jana Arskiego, już wówczas starsze-
go pana, który prowadził mnie w walkach tzw. pierwszego kroku. Po jednej z nich 
(wygranej 2:1) nie udało się w domu ukryć pokiereszowanej twarzy i ojciec bły-
skawicznie „wypisał” mnie z klubu. Kolarstwo mnie męczyło, łucznictwo nudziło, 
hokej na trawie nieco śmieszył, pozostawała więc piłka nożna. Jako że edukacja pod 
koniec szkoły podstawowej i całe niemal liceum nie interesowała mnie przesadnie, 
tak organizowałem sobie czas, aby trenować w wielu klubach naraz. W pewnym 
momencie, w latach 1969–1971 byłem piłkarzem kilku poznańskich klubów: 
Olimpii, Energetyka, Sanu, Surmy i Lecha Poznań. Potem wybrałem młodzików 
i juniorów młodszych Kolejorza, grając w nich m.in. z późniejszą wielką gwiazdą 
Lecha i Bundesligi, Mirosławem Okońskim. Po latach tak pisałem o tym niebywa-
łym doświadczeniu: 
  
Piłka nożna, jedna z hegemonicznych dzisiaj dyscyplin sportu, dla każdego 
z nas pełna jest takich momentów, które na zawsze zapamiętamy. Dotyczy 
to także wspomnień i nostalgicznych ewokacji z czasów, kiedy samemu 
było się uczestnikiem boiskowej communitas. Sam mógłbym o tym opo-
wiadać w nieskończoność, przywołując okres przełomu lat 60. i 70, kiedy 
zapowiadałem się jako niezły napastnik i chciałem życie poświęcić graniu, 
graniu, graniu. Ówczesne lata to futbol amatorski, przaśny z dzisiejszej 
perspektywy, ale spontaniczny i angażujący młodych adeptów w pełni. 
Nikt jeszcze nie myślał o jakichkolwiek „szkółkach piłkarskich”, ogólno-
krajowym naborze, a żaden z polskich zawodników pierwszej ligi nie miał 
szans na jakąkolwiek karierę zagranicą (zarówno na Zachodzie, jak 
i Wschodzie podzielonego kontynentu). Graliśmy więc na okrągło w „stre-
fie przepływów” peryferii świata, przymierzając ambicje do lokalnych rea-
liów A-klasy, B-klasy, ligi okręgowej, wojewódzkiej etc. Na tych najlep-
szych i najbardziej zdeterminowanych czekały w Poznaniu, w którym ży-
łem, kluby w miarę profesjonalne – Lech, Olimpia i Warta, wówczas jed-
nak co najwyżej drugoligowe. Miasto pokryte było wszakże gęstą siatką 
klubów robotniczych i towarzystw sportowych; wystarczyło przyjść (na 
początku, a jakże, z własnym sprzętem) i zacząć trenować z rówieśnikami, 
albo z grającymi po pracy robotnikami dziesiątków państwowych zakła-
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dów pracy. W ten sposób – jednocześnie! – trenowałem w takich klubach, 
jak Surma, Energetyk i San, by później wyprawiać się na Golęcin do Olim-
pii i na Dębiec, gdzie zaczepiłem się w juniorach młodszych Lecha. Można 
powiedzieć, że „gra była mną”, wszechogarniającą pasją, zwykle z mini-
malnym udziałem widowni – byłem klasycznym przykładem piłkarza  
z epoki paleofutbolu w jego czystej postaci. Unio mystica na lokalną miarę. 
Niekiedy nawet w dosłownym sensie, kiedy to grając na boisku Robotni-
czego Towarzystwa Sportowego „San”, wygospodarowanego na terenie 
dawnego cmentarza ewangelickiego w Poznaniu, w pewnym momencie, 
gnając lewym skrzydłem ku bramce, wpadłem do niemieckiego grobu, bo 
zarwała się murawa… Był rok 1969 (Burszta 2012: 8–9). 
 
Niestety, dostawszy się z ledwością, z dużą pomocą znajomości ojca, do liceum, 
dowiedziałem się, że będę podlegał nowatorskiemu programowi nauczania, autor-
stwa ówczesnego ministra oświaty i wychowania, Jerzego Kuberskiego. Polegał on 
na wprowadzeniu idei ocen semestralnych, tak jak na studiach, i „dwuzmianowo-
ści” lekcji. Klasy dzieliły się także na te, które „szły” w normalnym trybie czterolet-
nim i „kuźnie talentów”, gdzie edukacja trwała dwa lata i wiązała z automatycznym 
przyjęciem na wybrany kierunek studiów. Nie muszę dodawać, jak traktowaliśmy 
tych drugich, jaką pogardą byli oni otoczeni ze strony normalsów, jakbyśmy dzisiaj 
powiedzieli. Notabene, prawie żadna z tych osób nie zrobiła szczególnej kariery, 
w przeciwieństwie do wielu z nas, których nie chciano „hodować” w trybie brojle-
rów socjalistycznej wiedzy. 
Jako uczniowie najgorszej z pierwszych klas, I E, złożonej z „odpadów” eduka-
cyjnych z całego miasta, przydzielono mi lekcje w systemie popołudniowym, co 
doskonale wykluczyło możliwość trenowania w Lechu. A miałem do ówczesnego 
stadionu na Dębcu ledwie dwa przystanki tramwajem. Po raz pierwszy odczułem 
cień, jaki rzucił na mnie PRL. Moja świadomość absurdów socjalizmu od tego się 
właśnie zaczęła – od osobistego zawodu, że Państwo przeszkadza mi w tym, co dla 
mnie najważniejsze. Od tego momentu inaczej zacząłem spoglądać na otaczający 
mnie świat. Oznaczało to zwrot zasadniczy – ku książkom i zainteresowaniom 
światem kultury. 
Wiele w tym względzie zawdzięczam, zmarłemu przedwcześnie w roku 2005, 
mojemu rówieśnikowi i przyjacielowi „od zawsze”, Włodkowi Filipkowi, z którym 
wychowywałem się jako dziecko we wspólnej kamienicy na ulicy Gwardii Ludowej. 
Po moich przenosinach z dzielnicy Wilda na Grunwald, na lata straciliśmy kontakt, 
ale spotkaliśmy ponownie w niesławnej I E w liceum i odnowiliśmy więzi. Włodek, 
poznański Żyd, był encyklopedią wiedzy, osobowością niepokorną, zadziorną 
i zachłanną na życie. Dzięki niemu zainteresowałem się historią i historią sztuki, 
wspólnie kupowaliśmy radzieckie albumy z malarstwem, czytaliśmy klasykę 
literatury francuskiej i rosyjskiej, kłóciliśmy o wszystko. To on przygotował mnie 
do zdania matury z historii, a później, już w latach studenckich, wciągał w opozy-
cyjną działalność na UAM, a jako ściśle związany z KOR – zlecał różne zadania 
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związane z dystrybucją niezależnej prasy i książek. Ale przede wszystkim – wspól-
nie znaleźliśmy ucieczkę od beznadziei epoki gierkowskiej w niezależnym myśleniu 
i kształceniu wyobraźni. Wiedza stała się ekspiacją, oczyszczeniem z rzeczywi-
stości. 
Na te lata przypada także, radośnie odnotowane przez mojego ojca, zaintere-
sowanie domową biblioteką i klasyką antropologii, filozofii i socjologii. Latami 
niewzbudzające mojego zainteresowania książki, nagle objawiły swój czar i powab. 
Pojawiły się marzenia o innym życiu, w innym miejscu, które – jak myślałem – 
może być także innym czasem. O tym też po latach pisałem w jednej z gazet, czyniąc 
pretekst do opowieści bardziej współczesnej: 
 
„Otóż kiedy byłem małym chłopczykiem – opowiada Marlow z Jądra ciem-
ności Josepha Conrada – miałem namiętność do map. Wpatrywałem się 
godzinami w Południową Amerykę lub Afrykę, lub Australię, pogrążając 
się we wspaniałościach odkrywczych podróży. W owych czasach było 
jeszcze wiele pustych miejsc na ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się 
szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak właśnie wyglądają), kładłem 
na nim palec i mówiłem: «Pojadę tam, jak dorosnę»”.  
Wielu z nas, żyjących sto lat po tamtych czasach, ma nadal w pamięci 
te wspaniałe dziecięce rojenia, że oto i my staniemy się odkrywcami ta-
kich dziewiczych miejsc. Palec i oko wędrowało chętnie tam zwłaszcza, 
gdzie na mapie brak było punkcików oznaczających miasta, a więc w wy-
sokie góry lub przepastne knieje, na oceaniczne wysepki i archipelagi  
o dziwnych nazwach. Wiara, że właśnie nam przydarzy się to niebywałe, 
towarzyszy nam właściwie przez całe życie, inaczej jedynie przykrawamy 
swe ambicje, bo już lepiej wiemy, czego chcielibyśmy doświadczyć i czym 
się zachwycić. Aliści, idea podróży z domu ku obcym światom ma się do-
brze! Cóż z tego, że wszystko już zostało poznane, ostatni prawdziwy „dzi-
ki”, ostatnia samotna wioska w buszu i ostatni szczęśliwi wieśniacy, któ-
rzy żyją własnym rytmem. Dopóki bowiem nie ruszę się fizycznie z miej-
sca, „tamten świat” jakby nie istnieje naprawdę, dopiero gdy go dotknę 
osobiście, wiedzieć będę, że obcuję z rzeczywistością inną od tej, w której 
poruszam się na co dzień, oswojoną i zwykłą. 
Dzisiaj wszakże w ogromnej mierze telewizyjne ekrany zastąpiły tra-
dycyjne, papierowe mapy i atlasy świata. To tutaj na naszych oczach roz-
ciąga się panorama wielokulturowego świata, z wszystkimi jego okrucień-
stwami i pięknem w równej mierze. Niebywałe powodzenie programów  
i kanałów tematycznych poświęconych podróżom jest tego najlepszym 
dowodem. Dzisiejszy świat jest bardziej do oglądania niż mozolnego po-
znawania na podstawie zapisanych dokumentów. Potęga obrazu powodu-
je także, że nasza świadomość napędza się setkami wizualizacji, które 
kształtują zarówno naszą wyobraźnię, jak i wyznaczają horyzont konkret-
nych oczekiwań związanych z realną podróżą. Tam jest pięknie, tam chcę 
zabrać najbliższych, to jest to. Ale właśnie, jak to właściwie jest? Czy na-
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miętne oglądanie seryjnie produkowanych programów, których zadaniem 
jest dostarczenie wiedzy o inności kulturowej, zachęca do inicjatywy pod-
jęcia podróży, choćby w najbardziej turystycznym, skonwencjonalizowa-
nym sensie? A może takie programy są po prostu namiastką tego, czego 
doświadczyć nie zdołamy, nie możemy, albo wręcz nie chcemy? 
Jeśli uświadomimy sobie, że globalny przemysł turystyczny to naj-
bardziej dzisiaj dochodowa i najszybciej rozwijająca się gałąź ekonomii, 
warto zadać sobie pytanie o to, jaka jest rola telewizji oferującej programy 
podróżnicze, która – przedstawiając dziwy świata i jego kulturowe bogac-
two – dostarcza niewątpliwie wiedzy, której onegdaj szukać trzeba było 
mozolnie na kartach książek i w trudno dostępnych albumach, co wiązało 
się z trudem intelektualnym i decyzją: czego mianowicie poszukuję. Teraz 
nie ma szukania po omacku, wszystko jest dostępne i tylko od mojej wła-
snej decyzji zależy, która część świata zda się tą właśnie, do której warto 
byłoby się udać osobiście. Ale znowu wzbudźmy podejrzenia. Tylko 
w jakim charakterze?  
W tym momencie dotykamy delikatnej kwestii związku pomiędzy 
„czystą”, intelektualną potrzebą poznawania świata, do której zachęcać 
winny edukacyjnie „misyjne” kanały poznawczo-podróżnicze, a komercyj-
nie motywowaną turystyczną zachętą, że ten świat, pięknie wyglądający 
na ekranie, może być twój, bo ty możesz tam się udać! Żeby nie być goło-
słownym: w momencie, kiedy piszę ten tekst, w mojej internetowej po-
czcie pojawiają się kolejne oferty firm, których naczelnym hasłem jest 
perswazja, abym zaplanował najbliższe wakacje, koniecznie w takich  
dekoracjach, o których skądinąd opowiadają obrazami kanały w rodzaju 
Discovery. Tylko od moich możliwości finansowych zależy, jaki wariant  
– tutaj cytuję przypadkowo dobrany tytuł serii wydawniczej – „Twoich 
wakacji i podróży marzeń” mi odpowiada.  
Świat pokazany, czy to w postaci zdjęć czy bardziej złożonych se-
kwencji narracji obrazowej, zawsze miał tę przewagę nad słowem, opo-
wieścią i oralną autorską relacją, że nie odwołuje się do środków głównie 
intelektualnych i nie wymaga koniecznie umiejętności budowania z prze-
kazu własnego wyobrażenia tego, o czym mowa; że daje nam świat na ta-
lerzu, gotowy niejako. Wierzymy wizualności bardziej niźli słowu, a geo-
graficzna mapa ma postać DVD. Mapa była do poznawania, DVD jest do 
odtwarzania. Jeśli dodatkowo, a tak przecież się dzieje, obraz zaopatrzony 
jest w wiarygodny komentarz, jest sygnowany znanym nazwiskiem osoby, 
która wzbudza nasze zaufanie, już dokonuje się to najważniejsze: rodzi się 
pasja uczestnictwa i chęć, aby pojechać tam, gdzie wszystko jest inne i cie-
kawe, na pewno ciekawsze od naszego – mimo wszystko – dnia codzien-
nego, kiedy wyglądamy jak inni, mimo iż tego bardzo nie chcemy. Podróż 
obiecuje odmienność także nas samych! 
Jakże ważne jest dzisiaj – zewsząd o tym słyszymy – abyśmy mieli 
styl życia. Nie wystarczy po prostu żyć i zmagać się z codziennością, trze-
ba jeszcze manifestować, że ma się pomysł na życie. A ten jest związany  
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z kolekcjonowaniem wrażeń, realnym byciem „tam”, a nie jedynie obser-
wowaniem innych kultur i ludzi z pozycji widza. Jednym z niezbywalnych 
elementów tak kształtowanego stylu życia jest nakaz sezonowego prze-
mieszczania się w realia maksymalnie odmienne od tych, w których moż-
na nas spotkać w ciągu roku, Po to są, między innymi, programy telewizji 
podróżniczych, oferujące szeroką gamę możliwości, gdzie umieścić tego-
roczne ambicje podróżnicze – dzisiaj jest to ten obszar świata, jutro pew-
nie będzie passè, ale liczy się ruch, przemieszczanie się, dawanie do zro-
zumienia, że żaden zakątek świata nie umyka naszej uwadze. A dla mniej 
uprzywilejowanych pozostaje nadzieja, że z tego ciastka, którym jest 
ziemski glob, coś jeszcze zostanie do skonsumowania w momencie, kiedy  
i nam zacznie sprzyjać fortuna (Burszta 2008: 2; wyróżnienia w oryginale). 
 
Antropologia, w swoim klasycznym wydaniu z książek Malinowskiego, Levi- 
-Straussa czy Benedict, rozszerzała pojęcie możliwych światów, budowała wizję 
azylu, w którym życie wygląda inaczej. W czasach Gomułki, a później Gierka, kiedy 
realne możliwości podróży były wielce ograniczone, antropologiczny świat dziwów 
był jak objawienie. Nie zastanawiałem się wówczas, czy on jeszcze istnieje 
w opisanym kształcie, ważne, że mogłem go doświadczać na mocy – nie waham się 
tak napisać – lektury organoleptycznej. Sięgnąłem także po klasykę polskiego 
ludoznawstwa i etnografii, zagłębiłem w realia wsi XIX w., zaczytywałem w słowni-
kach gwary i dialektów – słowem, amatorsko i po omacku budowałem zręby 
antropologicznej wyobraźni. Ona stała się panaceum na podwojony cień, który 
nieustannie mnie otaczał, była rodzajem eskapizmu od rzeczywistości. Z pewnością 
jednak antropologia była ucieczką od cienia PRL, podróżą w wyobrażone światy, 
gdzie wszystko jest możliwe.  
Zdawszy maturę, ku przerażaniu ojca, który ciągle nie dowierzał, że „będą ze 
mnie ludzie”, zdecydowałem się zdawać na studia etnologiczne w Poznaniu. Był rok 
1975 i moje życie w podwojonym cieniu stało się także życiem zapośredniczonym 
przez wyobraźnię antropologiczną. Życiem na własny rachunek, wkroczeniem 
w dorosłość prawdziwą i własne starzenie się jednocześnie. Idąc na egzaminy 
wstępne, czytałem, jak zwykle, Pavese’a i do dzisiaj znam nieomal na pamięć ten 
fragment, który stał się także pretekstem do niniejszych zapisków. A brzmi on tak:  
 
Starość – lub dojrzałość – opuszcza się również na świat zewnętrzny, 
mroźna i jasna noc zimowa, uwypuklająca domy na tle nieba, co czeka na 
śnieg, kiedyś dotykała samego serca i otwierała świat niepokojów hero-
icznych. 
Z czasem przestaje być potrzebą poruszanie się w świecie zewnętrz-
nym, przeżywanie jego niepokojów, wystarczy jakiś jego przelotny znak, 
świadomość, że istnieje i że istnieje w nas, abyśmy mogli oddać się światu 
całkowicie ukształtowanemu z faktów życia wewnętrznego, który od na-
tury zdążył już przejąć to, co nowe i zapładniające. Dojrzałość jest również 
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tą oto rzeczą: nie szukać już na zewnątrz, lecz pozwolić, by przemówiło,  
z właściwym mu rytmem, który się tylko liczy, życie wewnętrzne. Ubogi  
i zmaterializowany jest odtąd świat zewnętrzny w porównaniu z nie-
oczekiwanie głęboką dojrzałością wspomnień. Nawet krew i ciało na-
sze dojrzały, nasiąkły duchowością, tętnią żywym rytmem. 
Młodość to nieposiadanie własnego ciała ani światła (Pavese 
1972: 198; podkr. W. J. B.). 
 
Dodałbym – dojrzałość to jednak także świadomość, że dzieciństwo i młodość 
mogą nie mieć ciała i światła, ale mają nieswoje cienie. Z nimi wkroczyłem 
w dorosłość i to one wyznaczają nadal trajektorię życia „dojrzałego”. To w nim 
doświadczyłem końca PRL i zostawszy bez rodziców na dobre, zacząłem budować 
zręby odpowiedzialności za siebie i innych. Ale to już osobna opowieść. 
Bibliografia 
Bauman Z., Kubicki R., Zeidler-Janiszewska A. (2009) Życie w kontekstach. Rozmowy 
o tym, co za nami i o tym, co przed nami, Warszawa, Wydawnictwa Akademickie i Pro-
fesjonalne. 
Burszta W. J. (2008) Palcem po ekranie, „Gazeta Telewizyjna”, nr 149. 
Burszta W. J. (2012) Postfutbolowa aura w: Postfutbol. Antropologia piłki nożnej, 
M. Czubaj, J. Drozda, J. Myszkorowski (red.), Gdańsk, Wydawnictwo Naukowe Kate-
dra. 
Kalbarczyk A. (2004) Cień jako biblijna metafora znikomości ludzkiego życia, „Poznań-
skie Studia Teologiczne”, nr 16. 
Lacan J. (2013) Imiona-Ojca, tłum. T. Gajda, J. Kotara i in., Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN. 
Pavese C. (1972) Rzemiosło życia (Dziennik 1935–1950), tłum. A. Dukanović, Warsza-
wa, Państwowy Instytut Wydawniczy. 
Ricoeur P. (2003a) Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de 
Launay, tłum. M. Drwięga, Warszawa, Wydawnictwo KR. 
Ricoeur P. (2003b) O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN. 
Vonnegut K. (2013) Rzeźnia numer pięć, tłum. L. Jęczmyk, Warszawa, Albatros. 
